图片 2

九代为师!这个家族188年间九代从教,横跨三个世纪

原标题:好读 | 见见我的敌人

河溪小学还有16名学生,叶新舍的班上有两名。1997年,因为父亲的一通电话,叶新舍从东莞回到河源市和平县贝墩镇河溪村,成为家族中的第九代教书人。22年间,学生人数锐减,叶新舍心中五味杂陈。

图片 1

图片 2

文 | [俄]谢尔盖·彼得耶夫 文 十九恨 编译

叶新舍和全校16名学生在一起。

二十年后的今天,我终于可以扬眉吐气,去见见我的敌人。不怕大家笑话,这个人其实是我的父亲,虽然他从未像个父亲那样对待我。

“叶老头”,是老师也是“爸爸”

我小心翼翼地开着自己的路虎,尽量不让路上的牛粪弄脏自己的新车。当初就是在这里,我离家出走,他竟然毫无挽留之意。后来,是母亲半夜搭着别人的拖拉机跑到县城,把我硬拉扯回来。

6月初,广东多地发布暴雨红色预警。位于河源市和平县贝墩镇河溪村的河溪小学已经停课2天半。村子里的山崖上,有几处出现了小型的山体滑坡,通往学校的水泥路旁,一块警示牌倒在路边的水泊里,上面写着“前方塌方,注意安全”,路过的学生想要把警示牌立起来,由于力气太小,试了几次都失败了。孩子们卷着裤腿,背着书包,一路嬉笑着奔向学校。

我不敢说父亲对我没有感情,但至少对我是不公平的。明明是我的语文课外阅读书,他硬是要宣布,这本书供班上所有同学阅读。当那本书转了一圏回到我手上时,已经破烂不堪,上面甚至还沾着牛粪。

河溪小学创办于1957年,占地2000多平方米,现今仅有16名学生,其中一年级9名、二年级5名、三年级2名,而在创校之初是300多名。

我自信,自己比别的伙伴聪明。这是我的努力所得,父亲却一次次把我说得一无是处,认为我所谓的那点长处,根本算不上什么。别的孩子平时都无暇读书做作业,只有我因为有个教书的父亲,才不需要每天去田地里奔波。

叶新舍今年49岁,是三年级的班主任,负责语文课。“上课。”“老师好。”“同学们好。”叶新舍给两名学生讲解《如果你是我女儿》一文,这堂课要学习10个新的字。

他不以我为荣,即便后来我考上圣彼得堡大学,他也只是点点头,说:“去吧,毕业再回来。”我确实无法接受,等我毕业那天,他竟然真的要求我回家,接他的班。

两名学生中,一名是留守儿童。而在全校16名学生中,双亲都外出打工的有7人。自2010年起,村子里外出打工的逐年增多,许多学生跟随父母外出就学,河溪小学的生源越来越少。一方面,叶新舍感到高兴,孩子们能离开村庄,去城市见见世面,而且城市的教育水平也比乡村高。而另一方面,他担忧留下来的孩子们。“他们的父母都在外面打工,一年只回来1-2次。有个学生的父母在广州打工,母亲天天打电话回来,孩子接了电话,讲话不超过3句就挂掉了。”提及这些,叶新舍沉默了下来。

我是狠了心离开的。尽管在外面打拼的日子很辛苦,这二十年基本没有给父亲打过电话,但我发誓,总有一天,自己会成功;当再次回到家乡时,一定让这一生的宿敌低头,看看到底是回到家里教书好还是去外面收获多。

孩子们和他很亲,经常帮他拔白头发,称呼他为“叶老头”。“叶老头,叶老头。”叶新舍欣然接受,而让他倍感压力的是“父亲”的角色。由于长期与父母分开,一些孩子会称呼他“爸爸”。为了做好“父亲”,下大雨的天气,遇上山体滑坡,他会一一护送孩子们回家。

羊肠小道还是以前的模样,但之前的那些小伙伴们,我一个个都不认识,物是人非,这一出神,却发现车子陷进一个大水坑。我略带兴奋地喊:“老乡,来帮帮忙吧。”这个世界变化很快,我的求助没有人回应。无论我怎么喊,他们总是投来鄙夷的眼光。

每次开班会时,叶新舍总会强调一句话,“如果好好读书,长大以后就可以去北京,如果不好好读书,长大之后就去搬砖、扛水泥。”知识改变命运的大道理孩子们听不懂,叶新舍只能依据现实情况讲给孩子们听。

没有办法,我只能大声请求,能不能帮忙叫一下彼得耶夫老师过来。

叶新舍送学生回家。

“什么?你找彼得耶夫老师。”那个村民扬臂大呼,“大家快来帮忙,他是来找彼得耶夫老师的。”不过片刻,我的车子就被他们从深坑里推了出来,几个小孩已经前去找彼得耶夫老师报信,而我在村民的指引下,慢慢驶向那熟悉的家门。

从东莞回到“山旮旯”教书

成功又如何?那一刻,我觉得自己输得很惨,这辈子再也赢不回来。但愿那个宿敌,我的父亲,能够原谅我。  

叶新舍从小在山区生活、长大。1996年,高中毕业,他到300多公里外的东莞打工,月薪1800元。当时,父亲在镇上贝墩中学教书,月薪200多元,买不起收音机和电风扇,于是叶新舍在东莞买了这两样,邮寄给父亲。

(摘自《知识窗》2015年第2期)返回搜狐,查看更多

“我当时的理想是打工赚些钱,回老家开一间商店,自己做老板。”结果,钱还没有攒够,叶新舍就接到了父亲的电话,说村子里缺老师,劝他回来教书。“当时父亲说,家里8代人都是教书的,你不回来接下去怎么办?”

《叶氏族谱》记载,叶氏家族于清朝道光十年就开了他们村一代先河,首创私塾,至今,叶新舍家族已九代为师。从城市返回乡村教书,虽有诸多不情愿,但叶新舍最终还是回来了。“穷教书就穷教书吧。”

责任编辑:

1997年,叶新舍辞掉工作,回到村子教书。他清晰地记得,回村那天,天下大雨,山路泥泞,把鞋底都给粘掉了,他回到了“山旮旯”成了家族中第9代教书人。