收旧书报的乡村教师

“有旧书报卖伐?”正在睡午觉的时候,楼下传来一阵阵清脆的吆喝声。
这还让不让人睡觉了?刚有睡意的我有些恼怒。便起了床,推开窗,探出身子向楼下张望。
吆喝的是一名年轻的姑娘,皮肤白皙,扎着一条马尾辫,洗得发白的衬衫被汗水浸湿了,贴在身上。她推着一辆三轮车,车上放着收购来的为数不多的书报。看来,这姑娘干这一行时间还不长。
姑娘抬头看见了我,歉意地一笑:“大姐,对不起,吵着你了吧?”看着姑娘诚恳的态度和微微涨红的脸,我的气消了大半。“你上来吧,我家里正好有一些书报要处理。”我向姑娘招招手。不一会儿,姑娘就“蹬蹬蹬”地上楼来了。
我把旧书报拿给姑娘,姑娘接过后仔细地翻了翻,说:“对不起,这些书报我不要,我需要的是适合小学生阅读的书报。”姑娘指指停在楼下的三轮车,我这才注意到,三轮子前后都贴着用硬纸板做成的标牌,上面写着“高价收购小学生读物、杂志、教辅”,字很漂亮,工整而娟秀。
呵,收购旧书报还挑三拣四呀!我不由得有些愠怒。姑娘像是看出了我的心思,赶紧解释说:“大姐,其实我并不专门收购旧书报的”“哦?”我有些疑惑。姑娘一五一十地道出了事情的原委。原来,姑娘是来自安徽农村的小学教师。师范一毕业,姑娘就回到老家一所村小当了一名小学教师。班上有30多个孩子,大部分都是留守学生,跟着爷爷奶奶一起生活。对于平时买个作业本都要算一算的老人,又怎么会拿钱给孩子买课外书呢?学校图书室的书也少得可怜,根本无法满足学生的阅读欲望。看到孩子们求知若渴的眼神,姑娘就寻思,何不利用暑假到城里收购一批旧的学生读物呢?正巧姑娘的姐姐在这座城市打工,所以她就来到了这里,在旧货市场花50元买了一辆破旧的三轮车,收购起学生读物来。
原来如此!我被姑娘感动了。“我孩子上初中了,家里留着一些小学生读物,你挑些有用的拿去吧!”我把姑娘带到书房里,她的眼睛倏地一下亮了,羡慕地说:“你孩子真有福气,有这么多书看……”我从柜子上抱下几个旧纸箱。“你自己挑吧,算是我送给孩子们的!”姑娘的眼里立刻露出喜悦的亮光,一边忙不迭地道谢,一边在纸箱里仔细挑选起来。
等姑娘挑完了,我帮她把书搬到楼下,姑娘又是再三道谢。我看到在三轮车的车把上,挂着一只塑料袋,里面是两只烧饼。姑娘说,那是她早上花一块钱买的,准备当中饭吃。我心疼地拉姑娘去家里吃饭,姑娘却婉言谢绝:“我得去收旧书报了,多收一点,孩子们就能多看一点。”说完,她踩着三轮车吆喝着走远了……

从我家小区出门左拐,穿过一条街,是柳河公园,公园的门口有一棵老榕树,父亲的旧书摊就摆在大树下靠墙的一个角落。
说是书摊,其实就是一块差不多两米见方的塑料布,上面叠放着一摞摞旧书,有过期杂志单本或合订本,有各类文学书籍,有教科书、参考书和工具书……麻雀虽小,却也五脏俱全。
父亲退休前是一位乡村小学教师,三年前,我把他接到城里,想让他安享晚年,可是闲不住的他一门心思要“找个活干”。后来无意中,他发现小区收废品的那个大姐经常会回收到一捆捆旧书,爱书如命的父亲觉得那些书就这么被丢弃挺可惜的,就琢磨着怎么让它们还能“物尽其用”。再三考虑后,父亲决定要摆一个书摊,专门卖旧书。
不顾我跟家人的极力劝阻,父亲说干就干。他先是每天出门勘察位置,后又起早摸黑到处去淘二手书籍,最后万事俱备只欠东风,没有运输工具。爱人看他决心已定,想着法子帮他弄了辆小三轮车。
父亲的小书摊开张了,因为得天时地理人和,光临书摊的人越来越多。我去过几次后,发现了一个秘密,父亲卖书
不 定价,他只是“看人”估价。
翻开书,你如果读得津津有味,或者是一看封面便露出“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”的惊喜神情,那么,恭喜你,你就自己随便给钱吧,多少都行。如果你走过来,“唰唰唰”,这本书翻翻,那本书碰碰,动作非常粗野,那么,对不起,你看中的这本书不论好坏,一律打九折。
对于光顾书摊的孩子,父亲那是格外垂爱。公园附近有一所小学,孩子们放学后经常会来父亲的书摊看书,无论孩子们看多久,他都不赶人,甚至,他还经常把一些好书白白送给人家。父亲还特意带了几张折叠小马扎让那些孩子坐着读书,看上去就像是自家爷爷在陪着小孙子学习。
时间长了,附近的居民都知道了这位“书摊爷爷”,他们会把家里的一些旧书籍无偿送给父亲,而父亲,又会转手把那些书送给需要它们的读者。
我们算了算,父亲这一年多摆书摊下来,几乎没赚什么钱,如果要算上劳力的话,还略微有亏。我劝父亲别再折腾了,父亲却说:“我有退休金,又不指望这个书摊挣钱,我只是希望那些书能帮助更多的人。”
很多旧书,如果没有被父亲淘回来,可能就成了废品站的一堆垃圾,旧书所承载的那些文化价值,也就灰飞烟灭了。父亲就是个“文化摆渡人”,让那些书,从此岸渡到彼岸,让精神文化的火种,生生不息。